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О ТЕКСТАХ — С УДОВОЛЬСТВИЕМ

ABOUT TEXTS — WITH PLEASURE

В статье рассматриваются десять примеров художественных построений — 
прозаических, поэтических, драматических / театральных, балетных и кинематогра-
фических — в соответствии с широтой эстетических интересов профессора М. Б. Мей-
лаха, которому посвящена юбилейная подборка журнала. Внимание каждый раз 
сосредоточивается на некотором скрытом эффекте и приемах, обеспечивающих его 
реализацию. Анализ ведется с опорой на понятия: текст, тема, прием, эффект, миме-
сис, металитературность, обнажение приема, речевой акт, ролевая структура, подра-
жательное желание, отказное движение, свободный vs . связанный мотив.
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The article discusses ten specimens of artistic text: prose, poetry, drama / theater, bal-
let, and cinema, — in accordance with the breadth of the aesthetic interests of Professor 
Mikhail Meilakh, to whom the celebratory issue of the journal is dedicated. In each case 
study, the focus is on a certain hidden effect and the devices / techniques that ensure its re-
alization. The analyses are based on the concepts of text, theme, technique, effect, mimesis, 
metatextuality, device laid bare, speech act, role playing, mimetic desire, recoil movement, 
free vs . bound motif.

Key words: text, theme, device, effect, mimesis.

Михаилу Мейлаху, 
arbitro omnium elegantiarum

Среди французских гедонистических мемов — всех этих joie de vivre, 
savoirfaire, mourir d’amour, rire à ventre déboutonné et cetera — есть теперь, 
милостью Ролана Барта, и специальный филологический: plaisir du texte. 
И если широкий читатель по-прежнему с порога отметает ученые толко-
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вания только что услышанного анекдота, то для нашего брата ролевой 
моделью остается меломан, вслушивающийся в исполнение почитаемого 
шедевра не иначе, как с партитурой и музыковедческим анализом в руках. 
Предлагаемое ниже — попытка, проложив компромиссный маршрут меж-
ду Сциллой безотчетного наслаждения и Харибдой гелертерского зануд-
ства, порадовать юбиляра наблюдениями, — в меру макароническими, 
по возможности краткими, веселыми, à la gaia scienza, и не отягощенными 
академическим аппаратом1, — над десятком литературных и иных тек-
стов, в соответствии с разнообразием эстетических вкусов адресата2.

1. «Для печати не годится»

В главе IX Золоֳоֱо ֳ еленка («Снова кризис жанра») Корейко без труда 
разгадывает ребус, сочиненный стариком Синицким, у которого столуется.

В обстановке неслужебной Александр Иванович не казался человеком 
робким и приниженным. Но все же настороженное выражение ни на минуту 
не сходило с его лица. Сейчас он внимательно разглядывал новый ребус Си-
ницкого <...>

— Этот ребус трудненько будет разгадать, — говорил Синицкий, поха-
живая вокруг столовника. — Придется вам посидеть над ним!

— Придется, придется <...> А-а-а! Есть! Готово! «В борьбе обретешь ты 
право свое»?

— Да, — разочарованно протянул старик, — как это вы так быстро уга-
дали? Способности большие. Сразу видно счетовода первого разряда.

— Второго разряда, — поправил Корейко. — А для чего вы этот ребус 
приготовили? Для печати?

— Для печати.
— И совершенно напрасно, — сказал Корейко <...> «В борьбе обретешь 

ты право свое» — это эсеровский лозунг. Для печати не годится.
— Ах ты боже мой! — застонал старик. — Царица небесная! Опять маху 

дал. Слышишь, Зосенька? Маху дал. Что же теперь делать?

Тут вроде бы все ясно. Феномен «идеологической цензуры» постоянно 
занимал авторов, — вспомним хотя бы их фельетоны «Как создавался Ро-
бинзон» и «Когда уходят капитаны». Но там эта тема напрашивается, по-
скольку героями являются авторы и редакторы проблематичных текстов. 
В данном случае один из персонажей тоже «автор» — ребусник Синицкий. 
Но второй, — выступающий как раз в роли внутреннего редактора и цен-
зора, — отнюдь не литработник, а рядовой совслуж и, по совместитель-
ству, подпольный миллионер.

Литература постоянно озабочена металитературными темами, и пото-
му ее персонажами часто оказываются писатели, читатели, слушатели, 

1 В частности — списком моих работ, в которых высказывались некоторые из раз-
виваемых здесь соображений.

2 За замечания и подсказки автор признателен В. А. Мильчиной, Л. Г. Пановой 
и Н. Ю. Чалисовой. 
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переводчики, критики и другие работники института литературы. 
Но авантюрист и первый любовник, жених героини, берущий на себя роль 
добровольного домашнего цензора, — оригинальная находка Ильфа и Пе-
трова, своего рода турдефорс жанрового кастинга3.

Забавно, что своего рода соперником двух великих соавторов по этой 
линии был все тот же Валентин Катаев, в свое время подсказавший тему 
их знаменитого романа. Ему принадлежит авторство одного, — тоже мета-
литературного и очень дерзкого, — эпизода культурной жизни 1930-х годов.

В середине тридцатых существовало <...> объединение <...> «Жургаз» 
<...> Там устраивались званые вечера, куда приглашались знаменитости. 
И вот <...> ведущий объявляет:

— Дорогие друзья! Среди нас присутствует замечательный пианист 
Эмиль Гилельс. Попросим его сыграть! <...>

Гилельс <...> поднимается на эстраду и садится за рояль.
Затем ведущий говорит:
— Среди нас присутствует Иван Семенович Козловский. Попросим его 

спеть! И так далее... Но вот <...> с места вскочил пьяный Катаев <...>:
— Дорогие друзья! Среди нас присутствует начальник Главреперткома 

товарищ Волин. Попросим его что-нибудь запретить!
Реплика вызвала <...> аплодисменты, обидчивый цензор демонстративно 

покинул зал4.

Вот такие истории на тему «цензор как законный участник литератур-
ного процесса».

2. «Его облачают»

Вступительная ремарка к 12-й сцене брехтовской Жизни Галилея 
(«Папа») гласит:

Покой в Ватикане. Папа Урбан V I I I  (в прошлом — кардинал Барберини) 
принимает кардинала-инквизитора. Во время аудиенции его  облачают.

Еще одна ремарка появляется перед двумя последними репликами 
этой сцены:

Пауза. Папа уже в полном облачении.

Папа. В самом крайнем случае пусть ему только покажут орудия пыток.
Инк визитор. Этого будет достаточно, ваше святейшество. Господин Гали-
лей ведь разбирается в орудиях5.

3 Пример эпатажного эффекта подобного рода — реплика Альфреда де Мюссе 
в фильме «Экспромт» («Impromptu», 1991; реж. James Lapine) по поводу лошади, обкакав-
шей рукописи Жорж Санд: «The horse, — a critic!» («Лошадь-то — критик!»).

4 Михаил Ардов. Вокруֱ Ордынки. М.: Инапресс, 2000 (https://zotych7.livejournal.
com/166831.html).

5 См. Бертольт Брехт. Жизнь Галилея / Пер. с нем. Л. Копелева. М.: Искусство, 1957. 
С. 122–125 (http://lib.ru/INPROZ/BREHT/breht2_5.txt).
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В спектакле Московского театра на Таганке, поставленном Ю. П. Лю-
бимовым, эти скупые ремарки были разыграны с незабываемой наглядно-
стью. Премьера состоялась 17 мая 1966 г., и мне посчастливилось быть 
на одном из первых спектаклей. Видеозаписи я в Интернете не нашел, 
но нашел аудиозапись6, из которой явствует, что сцена играется очень 
близко к тексту, но ничего нельзя узнать о ее поразительном театральном 
решении, и мне приходится опереться на собственные воспоминания 
шестидесятилетней давности.

По ходу этой сцены новый Папа, математик и гуманист, сначала про-
являет терпимость к учению великого физика, но постепенно соглашается 
с кардиналом-инквизитором, настаивающим на том, чтобы заставить 
Галилея отречься. И действие развертывается по принципу контрастного 
перехода Папы к анти-галилеевской позиции, включающей одобрение 
пыток, от исходной про-галилеевской. «Отказный» (в смысле Мейерхольда 
и Эйзенштейна) характер начальных реплик Папы задается их подчеркну-
той — отрицательной — категоричностью:

Папа (очень ֱромко). Нет, нет и нет! <...> Я не позволю уничтожить 
расчетные таблицы. Нет!

Но главный фокус7 состоит не в самом этом контрастном ходе, а в том, 
как он положен на визуальный аккомпанемент происходящего параллель-
но облачения Папы. В начале сцены Папа предстает голым, что на языке 
театрального костюма выражает идею «просто человека, человека как 
 такового» (ср. выражение в косֳюме Адама). По мере же пошагового об-
ряжения в служебную униформу парадных папских одежд, — многосту-
пенчатого процесса, максимально детализированного и растянутого в лю-
бимовской постановке, — наглядно овеществляется идея превращения 
«естественного человека, по идее, гуманиста» в «понтифика, должностное 
лицо, воплощение церковной власти».

И делается это специфическими средствами театральной техники, 
включающей декорации, костюмы, грим и т. п.. И, вполне в духе авангард-
ного искусства ХХ в., эта костюмерная работа не скрывается от зрителя, 
а производится у него на глазах.

Вот такое обнажение приема одевания как дегуманизации.

3. «Сбежавший мальчуган»

В фильме Лукино Висконти «Смерть в Венеции» (1971) меня восхитила 
(более полувека назад!) игра исполнителя главной роли Дирка Богарда 
(Dirk Воgardе). Особенно сильное впечатление произвел эпизод, где герой, 

6 См. https://youtu.be/FNl7PU9TIOg; 12-я сцена приходится на отрезок: 1 ч. 49 мин. — 
1 ч. 59 мин.

7 Ради краткости изложения я отвлекаюсь от анализа ряда других режиссерских 
находок Любимова.
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с неохотой решив уехать, отправляется на вокзал, но в последний момент 
слуга докладывает ему о какой-то транспортной неувязке, и он с тайным 
облегчением остается. В этом месте Богард состроил мину, которую я тот-
час осмыслил как «выражение лица школьника, узнавшего, что учитель 
заболел и урока не будет».

Придя домой, я открыл Томаса Манна (том 7-й советского десятитом-
ника, 1960; пер. Н. Ман) и, помнится, прочел у него почти слово в слово 
фразу, внушенную мне с экрана! Это был поразительный семиотический 
эксперимент, поставленный самой жизнью. Получалось, что язык актер-
ской — а значит, и вообще человеческой — мимики настолько развит, что 
способен без потерь транслировать столь определенную информацию. Разу-
меется, какая-то часть кодировки приходится на контекст: мы понимаем 
настроение влюбленного героя, его нежелание уезжать и подспудные по-
иски предлога остаться, так что актеру достаточно сыграть, скажем, «облег-
чение» и «детскость», чтобы воображение зрителя принялось дорисовы-
вать остальное. И все-таки, каким образом передаются «учитель», «школь-
ник», «урок»?

Готовясь сейчас записать эту историю, я на всякий случай снова загля-
нул в текст — сначала в то же русское издание, а затем в английский пере-
вод и в немецкий оригинал. И, конечно, оказалось, что память мне немно-
го изменила, услужливо подретушировав факты. В русском переводе 
говорится всего лишь, что Ашенбах «прятал под личиной досадливых со-
жалений боязливое и радостное возбуждение сбежавֵеֱо мальчуֱана», — 
в точном соответствии с оригиналом: «...Еrregung еines еntlaufenen Кnaben». 
Впрочем, в следующем предложении оригинала мотивы «детства» и «по-
бега домой» дополнительно акцентированы выбором идиом, которыми 
описывается удача, выпадающая герою под видом неудачи: Томас Манн 
употребляет слова Sоnntagskind, счастливчик, букв. воскресный ребенок», 
и heimsuchen, «настигать, букв. находить дома». Но еще интереснее, что 
в английском переводе появляется и «школьно-прогульный» элемент: 
«...соnсеаling under thе mask оf resigned аnnоуаncе thе аnхiously ехuberant 
ехсitеment оf а truant sсhооlbоу»!

Что же касается «заболевֵеֱо учиֳеля», то его, видимо, целиком вчи-
тал я сам, хотя тоже не без подсказки. Состоит она в том, что попросту 
«сбежавшему мальчугану» ни к чему «личина досадливых сожалений». 
В сюжете повести момент притворного огорчения мотивирован той «счаст-
ливой неудачей», той транспортной forсе mаjеurе, которая извне подает 
Ашенбаху уважительный повод не покидать Венецию. Но в метафориче-
ском микросюжете со «сбежавшим мальчиком / школьником» никакой не-
приятности, требующей притворных сожалений, нет. На ее роль и напра-
шивается вчитанная мной болезнь учителя.

Напрашивается уже в томасманновском тексте. И не исключено, что 
на его основании впрямую прописывается в сценарии (это историки кино 
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в принципе могут проверить), а затем сознательно или бессознательно ра-
зыгрывается Богардом и, наконец, прочитывается зрителем, заражающим-
ся, согласно известной формуле Льва Толстого, этим точно переданным 
ощущением.

Вот такой случай загадочного, но совершенно неукоснительного ми-
месиса — полноценной конкретизации детального тематического задания.

4. «I Wanna Be Like You!»

Уолт Дисней не дожил до выхода «Книги джунглей!» («The Jungle 
Book», 1967) на экраны, — умер годом раньше. Мультфильм во многом 
отходит как от киплинговской канвы, так и от первоначального сценария, 
сочтенного чересчур мрачным. Я всегда наслаждался этим фильмом, осо-
бенно сценой с Маугли в плену у Короля обезьян, King Louie. А на днях 
задумался о ее структуре и впервые за долгие годы сообразил, чтó именно 
мне в ней так нравится и делает ее подлинным маленьким шедевром.

Обезьяний эпизод — парадоксальная квинтэссенция всего фильма. 
Когда обезьяны похищают Маугли и, перебрасываясь им в воздухе, как 
акробаты под куполом цирка, доставляют его к Королю Луи, тот предла-
гает ему сделку. Он поможет Маугли остаться в джунглях в обмен на се-
крет Красного Цветка, известный людям. Маугли отвечает, что тайной 
разведения огня он не владеет, но Луи продолжает настаивать — в форме 
вокально-танцевально-инструментального номера, к которому постепенно 
присоединяются остальные участники сцены, включая под конец медведя 
Балу, а в какой-то мере и пантеру Багиру8.

Желание Маугли остаться в джунглях — основная сюжетная нить 
фильма. Его жизни угрожает могучий тигр Шер Хан, ненавидящий людей, 
и, так как в джунглях защитить его некому, его покровительница Багира 
решает отвести его к людям. Но Маугли в джунглях нравится, он ничего 
не боится и идти к людям отказывается; Багира, а затем и Балу, пытаются 
то убедить, то заставить его.

Ряд эпизодов демонстрирует как грозящие Маугли опасности, так 
и его способность сопротивляться, а главное — подражать другим обита-
телям джунглей, причем это подражание направлено не столько на праг-
матическое приспособление к окружающему, сколько на эстетическое на-
слаждение им. В эпизоде со слонами, пародирующем британские военные 
нравы, Маугли подключается к параду слонов и радостно марширует 
на четвереньках. А в эпизоде с Балу он учится у того боксу, а главное, под-
ражает его походке и усваивает его хипповый образ жизни, напевая вслед 
за ним его сигнатурную песенку о том, что все, что нужно для счастья (the 
bare / bear necessities of life, в основном — бананы), без труда достается ка-
ждому медведю, каковым Маугли начинает себя чувствовать.

8 В фильме это примерно минуты с 27-й по 37-ю.
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Фильм в целом строится на пародировании неких внешних образцов 
(джаза, армии, цирка, хиппи), и его главный герой все время занят имита-
цией окружающего. Таков конструктивный принцип фильма: «роману вос-
питания» героя найден идеальный зрительный и звуковой эквивалент — 
повторение (которое, как известно, мать учения), подражание, варьирова-
ние. Но не с экзистенциальным упором на жираровское mimetic desire 
и дарвинистские стратегии выживания, а с гедонистическим смакованием 
самого процесса копирования, так сказать plaisir de mimesis.

Естественное пристрастие создателей рисованного фильма к копиро-
ванию проявляется и безотносительно к задачам воспитания Маугли. Та-
ков, например, фрагмент, в котором Багира и Балу обсуждают итоги битвы 
с обезьянами, рассматривая зеркальные отражения своих побитых физио-
номий в воде. Таковы сходства между многочисленными мартышками, 
а в более позднем эпизоде — между четырьмя коршунами. Мультиплика-
торы явно наслаждаются варьированием единых схем.

Яркий пример творческой имитации, на этот раз в порядке военной 
хитрости, — маневр Багиры, вслед за Балу проникающей на территорию 
древнего храма, где Маугли находится в плену у обезьян. Для маскировки 
она принимает позу статуи пантеры, стоящей по другую сторону от входа, 
симметрично ей вторя.

Несколько отличный тип копирования являют два поединка Маугли 
с питоном Каа, который пытается загипнотизировать и усыпить его, чтобы 
тем вернее его съесть. Каа прикидывается другом Маугли, убеждая его 
довериться ему (речь Каа последовательно аллитерирована на [s]: sssleep, 
trussst и т. п.) и делать то, что он ему велит. Тем самым создаются условия 
для включения механизма имитации, — на этот раз имитации, со стороны 
партнера Маугли не покровительственно-дружественной, а враждебной, 
и, соответственно, со стороны Маугли не радостной, игровой и доброволь-
ной, а вынужденной, губительной, но, увы, почти непреодолимой. На зри-
тельном уровне это реализуется в виде навязчивого вращения цветных 
колец, передающегося из глаз Каа в глаза усыпляемого Маугли.

Не все столкновения Маугли с другими персонажами строятся на ими-
тации / копировании. Так, он не подражает ни своей покровительнице 
Багире, ни своему главному врагу Шер Хану. В отношениях с ними на пер-
вый план выступает тема «власти». Багира пытается заставить Маугли 
ради его же блага покинуть джунгли, а Шер Хан, напротив, — унизить его, 
обратить в бегство, догнать и разорвать на части, но оба, каждый по-свое-
му, терпят поражение.

Маугли смело вступает в бой с Шер Ханом, на помощь ему приходит 
самоотверженный Балу и даже сама природа. От удара молнии загорается 
дерево, и дружественные коршуны подсказывают Маугли, что тигр боится 
огня. Тогда Маугли хватает горящую ветку и привязывает ее к хвосту Шер 
Хана, тем самым, наконец, проявляя свою человеческую власть над Крас-
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ным Цветком. Тигр в страхе бежит, оставляя Маугли победителем и хозя-
ином джунглей, в которых он теперь может оставаться, сколько хочет.

Тут наступает последний и решительный поворот сюжета, выдержан-
ный одновременно в обоих ключах — «подражания» и «власти», но на этот 
раз власти не враждебной, а дружественной. Маугли уже готов вернуться 
в джунгли, когда его внимание привлекает девочка с кувшином, пришед-
шая за водой. Он вслушивается в ее песенку, начинает невольно ей подпе-
вать, повторяет ее мимику и движения глаз (доброкачественный вариант 
подчинения гипнозу Каа!), следует за ней, наполняет, по ее примеру, на-
рочно уроненный ею кувшин — и уходит из джунглей к людям.

Но обратимся, наконец, к месту, которое занимает в сюжете фильма 
мой любимый эпизод с обезьянами9.

По линии дружественности / враждебности это золотая середина, при-
чем типично американского образца. Хотя Маугли доставляют к Королю 
Луи насильно, далее ему предлагается deal, взаимовыгодная сделка, — 
пародия на еще одну типовую житейскую реалию. А по имитационной 
линии обезьяний эпизод выделяется своей максимально четкой програм-
мностью: стимул сделки и тема «арии» Короля Луи — его подражательное 
желание уподобиться человеку. Он желает ходить, как его двоюродный брат 
(cuz, то есть cousin) Маугли, говорить, как он, прогуливаться по городу, как 
люди, и т. д. и т. п.

Напрашивающейся натурализацией (выражаясь по-формалистски, 
мотивировкой) этого желания становится провербиальная склонность 
обезьян к подражанию — «обезъянничанию» (англ. aping), не говоря уже 
о генетической близости и сходстве двух видов. А соль эпизода — в карна-
вальном подрыве этой «сделки», который состоит в том, что секретом огня 
Маугли (еще) не владеет и вся сцена строится не на подражании обезьяны 
(Короля Луи) — человеку (Маугли), а наоборот, на подражании Маугли 
и других персонажей (обезьян и медведя) — Королю Луи. Таким образом 
заявленная Луи практическая цель подражания наглядно подменяется 
эстетической — слиянием всех участников сцены в коллективном творче-
ском экстазе.

Бескорыстно артистический характер этого совместного действа под-
черкивается противоположностью практических интересов его участников:

— Маугли нужно освободиться из обезьяньего плена;
— маленькая мартышка соперничает с Королем Луи в искусстве тан-

ца, пародирует его, а он пытается усмирить ее;
— Балу пляшет и поет, прикинувшись обезьяной (вспомним притвор-

ство Каа), — с целью спасти Маугли, но и в ответ на магнетический вызов 
ритма (beat);

— остальные обезьяны попросту самозабвенно предаются общему 
танцу;

9 Главный фрагмент эпизода см. https://youtu.be/ud5J7Ye332I. 
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— и в результате все вместе танцуют и поют: I wanna be like you! («Я 
хочу быть, как ты»).

За этим последует свирепая битва за Маугли между обезьянами, с од-
ной стороны, и Багирой, Балу и самим Маугли, с другой. Но пока что все 
дружно исполняют единый номер — этакий гимн мимесису, то есть, 
в сущности искусству как таковому.

5. «А я шел на шесть двадцать пять»

Хороша ли эта строчка (из «На ранних поездах» Пастернака, 1941)? 
Наверно, хороша, — если запомнилась когда-то раз и навсегда. А чем за-
помнилась? Ну, может, своей естественностью и прозаической деловито-
стью? И «ломоносовской» полноударностью (так наз. I формой 4-ст. ямба) 
и четырьмя ударениями на А? Да еще и двумя внеметрически ударными 
ֵел и ֵесֳь (к тому же, аллитерирующими друг с другом)? Может быть. 
А, может, все это ничего не доказывает, и та же строчка, прочитанная у дру-
гого поэта, осталась бы незамеченной.

Сам Пастернак считал, что «плохих и хороших строчек не существует, 
а бывают плохие и хорошие поэты, то есть целые системы мышления, про-
изводительные или крутящиеся вхолостую»10. Сколь же успешно наша 
строчка функционирует в рамках поэтической системы данного стихотво-
рения и пастернаковской поэтики в целом?

Вот ведущие к ней четыре начальные строфы:

Я ֲод Москвою эֳу зиму, Но в сֳужу, снеֱ и буревал Всеֱда, коֱда необ
ходимо, По делу в ֱороде бывал.

Я выходил в ֳакое время, Коֱда на улице ни зֱи, И рассыֲал лесною 
ֳемью Свои скриֲучие ֵаֱи.

Навсֳречу мне на ֲереезде Всֳавали веֳлы ֲусֳыря. Надмирно выси
лись созвездья В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок Меня сֳарался ֲереֱнаֳь Почֳовый или номер 
сорок, А я ֵел на ֵесֳь двадцаֳь ֲяֳь.

Конструктивный принцип этого фрагмента — последовательное со-
вмещение всего малого, здешнего, обыденного, затрапезного с большим, 
далеким, исключительным, вплоть до космического. С одной стороны, 
жизнь ֲ од Москвою, будничная поездка (всеֱда, коֱда необходимо, ֲ о делу), 
ходьба пешком, через деревенские ֲусֳыри и задворки, к пригородной 
электричке, с другой — снеֱ, сֳужа, буревал, лесная ֳемь, не видать 
ни зֱи, поезда дальнего следования, надмирные созвездья... Поистине, Кֳо 
заблудился в двух ֵаֱах оֳ дома, Где снеֱ ֲо ֲояс и всему конец? (Ахмато-
ва, «Борис Пастернак», 1936).

И все это не просто соположено, а сплетено воедино: элементарная 
пространственно-временная смежность (пешехода, электрички, дальних 

10 Речь на III пленуме Правления Союза советских писателей СССР в Минске (1936).
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поездов) метафорически возгоняется до напряженного соперничества 
(сֳарался ֲереֱнаֳь), заметим, повторяющегося и каждый раз с непред-
сказуемым результатом (обыкновенно... сֳарался) . Более того, дело подано 
так, будто дальние поезда пыжатся изо всех сил, а человек идет себе своей 
скромной дорогой, как бы и не реагируя на их потуги: А я ֵел... Заодно 
на словесном уровне производится своеобразное их «одомашнение»: сами 
ֲоезда систематически опускаются, и даются три разговорно-эллиптич-
ных — но построенных шикарно по-разному — наименования: ֲ очֳовый, 
номер сорок, ֵесֳь двадцаֳь ֲяֳь!

Вот так, — весь Пастернак, как в капле воды, и проблемная строчка 
в порядке.

6. Каблучки Кармен Мауры
В фильме Педро Альмодовара «Mujeres al borde de un ataque de nervios» 

(«Женщины на грани нервного срыва», 1988) героиня Кармен Мауры все 
время ждет звонка бросающего ее возлюбленного. Она то лежит без дви-
жения, то смотрит на телефон и проверяет сообщения на автоответчике, 
а то встает и нервно ходит взад-вперед по комнате. Крупный план черных 
туфель на каблуках, делающих несколько шагов вправо, разворачиваю-
щихся, двигающихся влево, и так много раз, стал одной из сигнатурных 
сцен фильма. Чем же он так хорош?

Дело в том, что перед нами серия классических кадров на тему «ожи-
дания», с продолжительным пребыванием на месте, преимущественно не-
подвижным, но иногда включающим и некоторые перемещения — в огра-
ниченных пределах. Почему ограниченных? Потому что суть ожидания 
(= лексикографическое толкование глагола ждаֳь) — «сохранение субъ-
ектом готовности к предполагаемому наступлению важного для него со-
бытия». Шевелиться, двигаться и даже перемещаться можно, но ни в коем 
случае нельзя удаляться настолько, чтобы потерять способность отреаги-
ровать на ожидаемое событие.

Отсюда «хождение взад и вперед», но не «отлучка» в какое-либо суще-
ственно другое место. Плюс такое «хождение» позволяет совместить необ-
ходимое «пребывание на месте» с «интенсивным движением», передающим 
идею «эмоционального напряжения, нетерпения», а крупным планом туфель 
на каблуках — наглядно показать, что эти па исполняются женщиной.

Вот такой эмблематический образ «нетерпеливого женского ожидания».

7. «Образ мира неподвижный и летящий»

«Песня о преждевременном семяизвержении» Марка Фрейдкина (аль-
бом Король мудаков; 2005)11 состоит из трех восьмистрочных куплетов, 

11 См. Фрейдкин, Марк. 2012. Собр. соч. В 3 ֳ . М.: Водолей. Т. 1. Сֳихи и ֲесни. 
С. 333–334; https://www.markfreidkin.com/verses-and-songs/songs/king; послушать песню 
можно, например, здесь: https://youtu.be/i4b2WkDkIZ4.
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посвященных трем эпизодам ejaculationis praecocis, и заключительного 
восьмистишия, философски обобщающего этот солено-сладкий опыт ли-
рического «я». Куплеты построены на параллелизме: каждый вводится об-
рамляющим Помню, и в каждом фигурируют: подчеркнуто «временное» 
место действия (мֵисֳая ֲолянка под Москвой; двухмесֳное куֲе поезда 
в российской глубинке; ֳрехзведочный оֳель в Париже), элементарная фи-
зическая неадекватность героя (неֲослуֵными руками он раздевает парт-
нершу, раздевается сам, разбирает постель) и огорчительный хронометраж 
событий:

Все случилось ֳак внезаֲно и ֳак бысֳро, Чֳо мы ֳолком ничеֱо 
и не усֲели <...> Жаль, чֳо эֳо ֲродолжалось ֳак недолֱо, И закончилось, 
едва усֲев начаֳься <...> Жаль, чֳо все ֲроизоֵло ֲочֳи мֱновенно — 
До ֳоֱо я был неловок и неисֳов.

Все это прочерчено вполне четко, и, однако, на протяжении многих лет 
я не осознавал одной тонкости, эффектной, но сюжетно не заостренной, — 
намеченной легким формальным пунктиром. События развертываются 
каждый раз по соседству с рекой (Исֳрой, Волֱой, Сеной), которая вроде 
бы никак не влияет на ход событий (является, по Томашевскому, «свобод-
ным», а не «связанным» мотивом), но каждый раз ведет себя очень эротич-
но (Исֳра — колыхалась, Волֱа — качалась, да еще и ֲод сֳук колес, 
а Сена даже и подвергалась, как дается понять, излияниям дождя) и каж-
дый раз рифмуется с ключевыми временными показателями:

За кусֳами колыхалась речка Истра <...> Все случилось ֳак внезаֲно 
и ֳак быстро; За окном ֲод сֳук колес качалась Волга <...> Жаль, чֳо эֳо 
ֲродолжалось ֳак недолго; Мелкий дождь блуждал вдоль набережных 
Сены <...> Жаль, чֳо все ֲроизоֵло ֲочֳи мгновенно . . . 

Упоминание об Исֳре сопровождается отсылкой к Блоку (И на лодоч
ках уключины скриֲели — ср.: Над озером скриֲяֳ уключины), упоминание 
о Волֱе — отсылкой к Льву Ошанину, Марку Фрадкину и Людмиле Зыки-
ной (ср.: Издалека долֱо Течеֳ река Волֱа), насчет пары Сена / мֱновенно 
не знаю, но о гераклитовском подтексте этих зарифмованных гидронимов 
(πάντα ρεῖ καὶ οὐδὲν μένει καὶ δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης) я дога-
дался лишь недавно, когда соотнес это, наконец, с бысֳроֳечносֳью в за-
ключительном восьмистишии:

Я избрал для оֲисанья сֳоль двусмысленный ֲредмеֳ, Не заֳем чֳобы 
морально разлаֱаֳься, А заֳем чֳоб целомудренно явиֳь на свеֳ Наֵе 
жалкое боֱаֳсֳво — Образ мира неֲодвижный леֳящий, Безусловный, 
но всеֱда неуловимый, В бесконечносֳи своей неֲреходящей, В быстротеч-
ности своей неֲоֲравимой.

Вот такой, типа водный символизм12.

12 Что касается подтекста к Сене, то, как мгновенно подсказала моя любимая чита-
тельница-франкофонка, это, скорее всего, стихотворение Аполлинера: «Le pont Mira-
beau» («Мост Мирабо»; 1912). Оно прямо так и начинается: Sous le pont Mirabeau coule la 
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8. «Вы арестованы»

Фильм «Полночный бег» Мартина Бреста («Midnight Run», 1988) — 
остросюжетная криминальная драма. Одной из пружин сюжета служит 
давний счет протагониста, которого играет Роберт Де Ниро, к антагонисту, 
опасному мафиозо. В свое время герой Де Ниро, честный полицейский, 
пытался разоблачить гангстера, но так как вся полиция города была у того 
в кармане, герой потерял всё — работу, дом, жену, дочь — и вынужден 
промышлять отловом беглых преступников (bounty hunting). После слож-
ных перипетий сюжета наступает развязка. Попав в подстроенную героем 
ловушку и пойманный с поличным, гангстер оказывается в руках ФБР, 
и Де Ниро получает возможность произнести роскошную фразу, которая 
венчает эту сюжетную линию. Обращаясь к гангстеру, он говорит:

— И еще кое-что, что я вот уже десять лет хочу вам сказать... 
— Что?
— Вы арестованы.

Смысл его слов понятен: он годами лелеял мечту об аресте гангстера, 
и вот она сбывается. Но за этой простой, вроде бы, развязкой скрывается 
изящный словесный контрапункт.

Оборот «Вы арестованы» потенциально двузначен. В буквальном 
смысле это констатация того факта, что собеседник находится под аре-
стом. И герой Де Ниро, конечно, рад объявить, что его заклятый враг, без-
наказанный доселе нарушитель закона, наконец, схвачен. Но он претенду-
ет и на еще «кое-что».

«Вы арестованы» — стандартная формула, произносимая полицей-
ским в момент ареста и имеющая перформативную силу: произнося эти 
слова, он, в сущности, и производит арест, наручники же являются лишь 
необязательным внешним аксессуаром. Именно в таком перформативном 
режиме герой Де Ниро давно хотел озвучить заветную формулу — его 
мечтой было арестовать гангстера.

Это ему и удается, и нет — опять проклятая амбивалентность! С од-
ной стороны, гангстер таки да арестован, Де Ниро таки да сыграл в этом 
ключевую роль и он таки да подает желанную реплику, мстя таким обра-
зом своему противнику за прошлые обиды. С другой стороны, арестовы-

Seine Et nos amours Fautil qu’il m’en souvienne La joie venait toujours après la peine, и через 
пару куплетов тот же мотив проходит еще раз: L’amour s’en va comme cette eau courante 
Comme la vie est lente Et comme l’Espérance est violente. В переводе М. Кудинова (1967): Под 
мосֳом Мирабо тихо Сена течет И уносит нашу любовь . . . Я должен ֲомниֳь: ֲечаль 
ֲройдеֳ И снова радосֳь ֲридеֳ <...> Любовь, как река, плывет и плывет Уходит 
от нас любовь . О как медлиֳельно жизнь идеֳ, Неисֳов Надежды взлеֳ!

У Фрейдкина, знатока и переводчика французской поэзии, Аполлинер был, конечно, 
на слуху; заметим, кстати, четырехкратный повтор в его песне слова ֲомню и появление 
слова неисֳов как раз во французском ее куплете; об Аполлинере Фрейдкину мог напом-
нить и Б. Г., у которого в песне «Мастер Бо» (1984) ... А вода ֲродолжаеֳ ֳечь Под мосֳом 
Мирабо.
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вает гангстера все-таки не он, — ибо в должности полицейского он не вос-
становлен, так что перформативной силы его слова не имеют, и ему 
приходится удовольствоваться их констативной истинностью. Вот такой 
каламбур — игра не просто слов, а речевых актов.

9. «Псарям выдал!»

В «Иване Грозном» Эйзенштейна хронологически первым проведени-
ем центрального мотива — «насильственного воцарения» Ивана — явля-
ется один из эпизодов его детства. Сцена развертывается во внутренних 
хоромах непосредственно вслед за произошедшей в приемной палате пу-
бличной демонстрацией сугубой номинальности власти маленького Ива-
на: вопрос, кому платить за доступ к европейским рынкам, был решен 
не сидящим на престоле «Великим князем Московским», не дотягиваю-
щимся ножками до пола, а — от его имени — громадного роста боярином 
Шуйским.

Гигант Шуйский и миниатюрный Бельский продолжают доругиваться 
между собой, когда Иван подает свою первую анти-боярскую заявку 
на власть:

— Никому платить не обязаны!.. Добром не отдадут — силой отберем!.. 
Сила русская вами расторгована... По боярским карманам разошлась!

Шу йск ий нагло, с ногами, разваливается на постели: Уморил еси!
Иван: Убери ноги с постели! Убери, говорю, Убери с постели матери... 

матери, вами, псами, изведенной.
Шу йск ий: Я — пёс?! — Подымаясь: — Сама она сукою была!.. Хватая 

Ивана за грудки, а затем отбрасывая: С Телепневым-кобелем путалась, неиз-
вестно, от кого она тобою ощенилась!.. Замахиваясь на Ивана жезлом: У, сучье 
племя!

Иван, закрываясь от удара: Взять его!.. Взять!
Вбегают царевы слуги, уволакивают Шуйского. Маленький боярин 

Бельский в ужасе: — Старшего боярина — псарям выдал!
Иван: Сам властвовать стану, без бояр. Царем буду!

Драматический смысл сцены очевиден: зарвавшись в своем упоении 
властью, Шуйский совершает трагическую ошибку — унижает Ивана 
и в официальном, и в личном плане. Иван принимает вызов, повышает 
ставку, мстит за мать и за все прошлые и нынешние обиды и, привлекши 
к борьбе с боярами низшее сословие, делает первый шаг к воцарению.

Сцена строится на последовательном проведении «собачьего» мотива: 
ее, выражаясь по-станиславски, сверхзадачей, а по-риффатерровски — ма-
трицей, становится фраза «они собачатся», и юный Иван «пересобачивает» 
бояр.

В плане поэзии грамматики примечательна опора Эйзенштейна 
на властные аспекты словоупотребления. Иллокутивная сила речевых ак-
тов — естественное воплощение темы «власти». Помножив Якобсона 
на Остина, обратимся к перформативной динамике сцены.
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Первый осторожный шаг делает Иван, обзывая Шуйского ֲсом. Крас-
норечивая сценарная ремарка гласит: «Сквозь зубы добавляет: маֳери, 
вами, ֲсами, изведенной». Это сквозь зубы поддержано синтаксической 
структурой всей реплики Ивана, начинающейся с повелительного Убери. 
Иван трижды повторяет этот приказ, постепенно уснащая его зависимыми 
членами предложения: косвенным дополнением (с ֲосֳели), вводным сло-
вом (ֱоворю), несогласованным определением (маֳери) и, наконец, прило-
жением (ֲ сами) к творительному деятеля (вами) при пассивном причастии, 
определяющем несогласованное определение (маֳери, вами, ֲсами, изве
денной). Осуществляется как неуклонное нарастание, так и одновременное 
приглушение вырывающегося сквозь зубы оскорбления: собачья кличка 
появляется задвинутой в дальний грамматический угол троекратного при-
каза. На приглушение работает и форма мн. ч.: формально ֲсами отнесено 
к «боярам вообще», и его применение лично к Шуйскому еще требует об-
работки смысла.

С этой операции и начинается ответная реплика Шуйского, которого 
не обманывает грамматическая завуалированность оскорбления. Он — сна-
чала в вопросительной форме! — принимает оскорбительных ֲсов на свой 
счет, переводя их в ед. ч. и им. пад. именного сказуемого. В сценарной ре-
марке он при этом символически превращается в животное: «— Я — ֲ ес?! — 
заревел Шуйский, зверем с кресел подымаясь», а в фильме это реализовано 
зверским видом Шуйского, облаченного в меха.

Затем Шуйский начинает языковую работу по обращению «собачьей» 
лексики против Ивана. Начинает издалека: в самом констативном — изъ-
явительном — наклонении, в прошедшем времени, с 3-го лица и в косвен-
ных падежах (она сукою была, с Телеֲневым‑кобелем ֲуֳалась). Однако 
ед. ч. и переход на личности сохраняются, а градус оскорбления возраста-
ет, поскольку к простой унизительности отождествления с животным до-
бавляются моральные инсинуации по адресу матери Ивана.

Подготовив таким образом почву, Шуйский, опять-таки сначала в кос-
венном падеже и грамматически трансформированной — глагольной — 
форме (ощенилась), возвращает «собачью» лексему Ивану, а затем в еще 
более прямой форме — в им. пад. ед. ч. (хотя и собирательного существи-
тельного) — обзывает Ивана не только ֲсом, но, по сути, и сукиным сы
ном, заодно ставя под сомнение легитимность его притязаний на власть: 
«— У, сучье ֲлемя!» На это предельное повышение политических ставок 
Иван отвечает еще более решительным иллокутивным насилием. Дважды 
повторенный императив Взяֳь (еֱо)! замыкает рамку, открытую сравни-
тельно скромным требованием убраֳь ноֱи.

«Собачья» сема в этом акте, на первый взгляд, отсутствует. Правда, 
в сценарии говорится, что приказ взяֳь отдается ֲ сарям, однако визуально, 
в фильме, статус слуг, хватающих Шуйского, остается неопределенным. 
То есть, в развитии «собачьего» мотива наступает ретардация. Лишь по-
следующий комментарий Бельского поясняет зрителю, что это именно 
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ֲсари, причем реплика Бельского (в прошедшем времени и изъявительном 
наклонении) уже сугубо констативна: она лишь резюмирует развязку. Од-
нако свет, бросаемый ею на происшедшее, крайне существенен в плане 
речевых актов.

Согласно Остину, необходимым условием актуализации перформати-
ва является соответствующий социальный / властный статус говорящего 
и других участников: слова Объявляю вас мужем и женой действительны 
лишь в устах священника, мэра и т. п. и лишь по отношению к холостым 
лицам соответствующего пола, возраста и т. д. Но именно борьба за власть 
составляет драматический нерв этой сцены (и всего фильма). Иван станет 
царем (о чем и заявляет в заключительной реплике) именно благодаря тому, 
что он решается и оказывается способен на деле «переперформативить» 
своих противников. В чисто фабульном плане он побеждает Шуйского уже 
тем, что слуги выполняют его приказ взяֳь боярина. Но его символиче-
ское торжество наступает лишь тогда, когда выясняется, что эти слуги — 
ֲсари, т. е. лица, уполномоченные работать с собаками. Тем самым достига-
ется соблюдение необходимых ролевых пресуппозиций: схваченный имен-
но псарями, Шуйский как бы на деле оказывается превращенным в того 
ֲса, с чисто словесного приравнивания к которому начался словесный 
поединок, вернее, даже не в ֲса, а в зверя, которого псари травят собаками.

Вот такой перформативный фокус.

10. «Во-первых, почему ура?!»

Ввиду своего постыдного равнодушия к балету я совершенно упустил 
из виду необходимость уделить внимание этому любимому виду искусства 
нашего юбиляра. Лучшее, что могу сделать, — обратиться к винтажному, 
еще советских времен анекдоту.

Пациент жалуется на потерю интереса к женщинам. Врач прописывает 
ему одно за другим различные лекарства, но они не помогают. Тогда доктор 
говорит:

— Давайте попробуем испытанное дедовское средство.
— Какое?
— Балет. И, знаете, не скупитесь, возьмите билеты в первый ряд, чтобы 

все было хорошо видно. Должно помочь.
Мужчина покупает билет, садится первый ряд, смотрит на балерин. 

Первое действие — ничего, второе — ничего, а в третьем сует руку в кар-
ман и кричит:

— Ура!!!
К нему поворачивается сосед и говорит:
— Во-первых, почему ура?! А во-вторых, выньте руку из моего кармана!

Вот такой случай поэтической амбивалентности: балет вроде и дей-
ствует, и вроде нет, — хум, как говорится в фильме «Касабланка» (1942; 
реж. Michael Curtiz), хау, или, по слову философа, yo soy yo y mi circun
stancia .
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Александар Жолковски

О ТЕКСТОВИМА — СА ЗАДОВОЉСТВОМ

Резиме

У раду се анализира десет примера уметничких конструкција — прозних, песни-
чких, драмских/позоришних, балетских и кинематографских (у складу са ширином естет-
ских интересовања професора М. Б. Мејлаха, коме је посвећено јубиларно издање часопи-
са). Пажња је сваки пут усмерена на неки скривени ефекат и поступке, који омогућавају 
његову реализацију. Анализа је заснована на појмовима: текст, тема, поступак, ефекат, 
мимезис, метакњижевност, разоткривање поступка, говорни чин, структура улоге, имита-
тивна жеља, покрет одбијања, слободни мотив vs . везани мотив.

Кључне речи: текст, тема, поступак, ефекат, мимезис.




